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Théodore Flournoy

Il faut que les jeunes sachent ce que nous éprouvons
aujourd’hui devant la tombe de Théodore Flournoy. Pour
‘les hommes de ma génération ce n’est pas un maitre seu-
lement que nous avons perdu ; il était le maitre, le guide
spirituel, celui auquel nous devions l'orientation de notre
pensée, 'affranchissement joveux de notre esprit. [l nous
avait quittés depuis plusieurs années déja, mais aujourd’hui
nous sommes comme solennellement invités a faire un retour
sur nous-meémes pour constater tout ce que nous lui devons.

Certes, nous avons eu d’autres maitres, et nous n’avons
garde d’oublier ce que nous avons recu d’eux; mais Gaston
Frommel, fauché en pleine activité, nous a laissés avant
d’avoir donné toute sa mesure; et pour d’autres, Jean-
Jacques Gourd ou Eugéne Dandiran par exemple, les cir-
constances n'ont pas permis que le rayonnement de leur
pensée lumineuse et de leur ame ardente dépassdt un cer-
cle trop étroit d’initiés. (Je ne dis rien de ceux que nous
avons le priviléege de posséder encore, des Philippe Bridel
et des Adrien Naville ; puissent-ils nous étre conservés lorng-
temps.)

Flournoy, pendant un quart de siécle, a eu un auditoire
composé d’étudiants de toutes les Facultés ; par les confé-
rences de Sainte-Croix, il est entré en contact personnel
avec la jeunesse intellectuelle de la Suisse romande toute
entiere. Depuis la mort de Ch. Secretan, il y a vingt-cinqans,
notre paysn’a pas été en deuil d’'un homme qui, dans I'ordre
de la pensée, et exercé une aussi grande influence, qui fut
plus représentatif de nos meilleures traditions.

I

Ce qui caractérise d’abord Théodore Flournoy, c¢’est sa
qualité d’homme de science. On ’aura remarqué : parmi ceux
que je viens de nommer, il est le seul dont la formation
intellectuelle n’ait pas été d’abord théologique. Flournoy
avait fait des études complétes de médecine, mais il ne suffit
pas de le rappeler pour dire la grande place que la science
tenait dans sa physionomie intellectuelle. Il était homme
de science jusqu’a la moelle. Il avait pour la science un res-
pect que je qualifierais de jaloux; il I'a défendue contre
ses plus dangereux ennemis, ceux du dedans: les pusilla-
nimes qui 'immobilisent en lui interdisant au nom d’un
préjugé des conquétes glorieuses; les outrecuidants qui
s’arrogent en son nom des territoires auxquels elle ne sau-
rait légitimement prétendre. Les ceuvres de Flournov sont
remplies de boutades a ’adresse des savants et des Acadé-
mies. Mais, qu'on ne s’y trompe pas, elles sont ‘pareilles
a celles de Luther contre les hommes d’Eglise : a elles seules
elles témoigneraient de la haute idée que Flournoy se faisait
de la science.

Quand en 1891 fut créé pour lui, & I'Université de Ge-
néve, un enseignement de psychologie expérimentale,
Flournoy insista pour qu’il fat rattaché a la Faculté
des Sciences. Ce désir est significatif. Les physiciens et les
biologistes, installés dans des chaires anciennes, sont portés
parfois & considérer la psychologie comme une demi-science,
et ceux qui I'enseignent comme des demi-savants. Il y a la
une confusion. Si la psychologie, plus jeune que les autres
sciences, est aussi loin d’achévement, et plus loin sans doute,
qu’aucune autre, ceux qui, comme Flournoy, se vouent a
I’étudier scientifiquement, ne sont pas moins hommes de

science que le chimiste ou le zoologue, ils le sont davantage,
puisque leur impérieux besoin de coordinations rationnelles
s’étend jusqu’a des phénoménes complexes entre tous qui,
a beaucoup, jusqu’a hier, ont paru défier toute loi.

Flournoy pour nous réalisait le type de I’homme de
science. Il n’a pas craint de consacrer toute son attention
a de petites questions (témoin son livre sur I'audition colo-
réet), fouillées jusque dans leurs recoins. Surtout il fut tou-
jours prét & étudier avec la méme rigueur de méthode
les domaines encore vierges ou a peine explorés, qui se signa-
laient & son attention. La métaphysique, la psychologie des
faits religieux, la psychanalyse trouverent en lui deés leurs
origines un pionnier original et hardi ; ces derniéres années,
dans le cours d’histoire et de philosophie des sciences
qu’il faisait a la Faculté des Lettres, il réservait une place
considérable aux sciences occultes: il y voyait un champ
d’étude A défricher. Ce maitre si personnel était un infati-
gable liseur, et ses cours tenaient sesauditeursadmirablement
au courant de la marche des idées.

Ailleurs, nous nous en sommes apercus plus tard avec
étonnement, les psychologues de laboratoire ont parfois
la réputation de pédants que le souci de leurs appareils
risque de rendre étrangers a la vie. A Genéve, on n’a jamais
pu penser rien de pareil : pas de recherche nouvelle, par
quelque méthode et dans quelque clan qu’elle se poursuivit,
qui ne trouvat aussitdt un accueil empressé aupres de
Flournoy et & laquelle ne s’intéressassent les Awrchives de
Psychologie. En ceci comme en d’autres choses, Edouard
Claparéde a hérité de son maitre et ami : un esprit large
et vivant souffle encore dans le laboratoire de Flournoy.

I

Si Flournoy fut un admirable savant, il fut aussi un
merveilleux théoricien de la science. Nous ne pouvons rendre
compte ici de ses cours, mais, a deux reprises, pour deux de
ces domaines ol il s’aventurait en défricheur, il a formulé
dans ses écrits les principes auxquels il obéissait. Les dix
pages de Des Indes a la planéte Mars?® dans lesquelles il a
condensé ses réflexions sur «1’étude du supranormal », de-
vraient prendre place dans tous les traités de logique et
de méthodologie. C’est 1& que se trouvent énoncés pour la
premiére fois deux axiomes pratiques destinés a préserver
les chercheurs de deux aberrations également dangereuses,
que Flournoy devait si souvent depuis lors rappeler a ses
auditeurs : le principe de Hamlet — Tout est possible, « Il v
a plus de chosesdans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en
réve ta philosophie »; et le principe de Laplace: Le poids
des preuves doit étre proportionné a U'étrangeté des faits.

On sait comment, guidé par ces principes, Flournoy
débrouilla dans une étude qu’on a pu dire « unique de con-
science et de profondeur ®», les phénomeénes étourdissants
de variété que présentait M!e Smith, sans avoir a recourir
nulle part aux doctrines spirites des esprits désincarnés,
mais en reconnaissant des faits — encore fort mal vus au-
jourd’hui de beaucoup de «savants officiels » — de crypto-
mnésie (mémeoire inconsciente) et de télépathie. Dans son
autre grand ouvrage sur les mémes sujets*, il donne avee
une claire franchise les raisons qui 'ont amené a admettre
la télékinésie, ou mouvement des objets & distance (dans le

! Des phénomeénes de synopsie, Genéve et Paris, 1893.

2 Geneve, 1900, p. 341-351.

® Esprits el médiums, Genéve 1911.

* Le professeur HOFFDING dans sa préface a Métaphysique
et Psychologie 2me éd., Genéve 1919.
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cas notamment d’Eusapia Paladino) et, sans se prononcer
sur la réalité des personnifications matérielles, montre toutes
les attaches que les personnalités dont les médiums sont
censés déterminer I'apparition, ont avec ces médiums eux-
mémes. Nul plus que Flournoy n’a contribué a montrer
la fécondité de cette doctrine du «moi subliminal » dont
James faisait honneur a Myers et que tout prés de lui
Flournoy retrouvait dans « I'inconscient » de César Malan.

Les deux principes formulés par Flournoy au moment
d’aborder le domaine de la psychologie religieuse !, a laquelle
son dernier écrit * devait fournir une contribution si remar-
quable, sont bien dignes aussi de retenir ’attention. Flour-
noy les dégage de quelques travaux qui avaient déja été
menés a chef au moment o1 il parlait.

Le principe d’exclusion de la transcendance pose le sen-
timent religieux comme un fait que la psychologie a simple-
ment & analyser et & suivre dans ses transformations sans

Cliché F.-H. Julien, Genéve.
Théodore Flournoy
1854-1920

aucune compétence pour discuter sa valeur objective ou
sa légitimité. Le principe de linterprétation biologique des
phénomeénes religieux commande & la psychologie de consi-
dérer les faits dont il s’agit comme ressortissant a une fone-
tion vitale dont le réle, 'importance, les effets au milieu des
autres fonctions dans I'économie de I’individu en tant qu’or-
ganisme vivant et personnalité psychique tout ensemble
doivent étre recherchés et déterminés.

Ces deux principes, Flournoy les a merveilleusement
appliqués dans ses travaux scientifiques. C’est pour avoir
suivi le second qu’il nous a donné dans Des Indes... non pas
une description d’épisodes burlesques rattachés a leurs ori-
gines subconscientes, mais tout autre chose : le roman vivant

! Les principes de la psychologie religieuse, Genéve, 1903.
* Une mystique moderne, « Archives de Psychologie ».

d'une dme qui se dédouble pour réaliser ses réves enfantins
de grandeur et de beauté. Par la pratique de ce principe,
Flournoy était prédestiné & comprendre et a apprécier
la psychanalyse, qui n’est pas tant la décomposition d’une
ame en ses éléments que l'interprétation de tout le dyna-
misme de sa vie profonde. Ille montra bien quand M!e Vé...
lui fournit I'occasion de reprendre, a quinze ans de distance,
une tache analogue a celle qu’il avait remplie déja aupres
d’Héléne Smith.

Mais si Flournoy a si magistralement mis en pratique
les régles de méthode qu’il avait lui-méme posées, et que
tous aspireront & suivre désormais, c’est que ces principes
étaient profondément enracinés dans sa constitution intel-
lectuelle. 11 ne les avait pas appris d’autrui. Ils tenaient &
sa nature méme, & toute sa facon d’envisager l'univers et
la vie. Ils étaient, comme nous disons, partie intégrante de
sa philosophie. -

111

« Sa philosophie consiste bien plutét en une attitude
qui se communique par contagion de sentiment, qu’en une
doctrine qui s’enseignerait par exposition didactique L.»

Ces mots, appliqués par Flournoy & William James,
conviennent fort bien pour caractériser sa propre philoso-
phie. Néanmoins, si nous ne trouvons nulle part un exposé
systématique de ses idées personnelles, il 'a suffisamment
marqué ses convictions en exposant celles d’autrui pour que,
sans le trahir, nous puissions nous essayer a les condenser
en quelques formules. :

Les deux principes de méthode que nous avons rappelés
en dernier lieu se rattachent a deux attitudes philosophiques.

Avec l'interprétation biologique des faits va son prag-
matisme, que son exposé de la philosophie de William
James (1911) lui a fourni ’occasion d’exprimer de si saisis-
sante maniere.

Quant a I'exclusion de la transcendance, ce n’est qu'une
des expressions de son kantisme, de la distinction radicale
que Flournoy ne cessa jamais de faire «entre le croire, attitude
essentiellement personnelle et morale, fondée sur des juge-
ments de qualité ou des sentiments de valeur a l’endroit
des suprémes réalités inaccessibles a la raison discursive, —
et le savoir, organisation des phénomenes dans les formes
indifférentes, amorales, impersonnelles de la pensée scienti-
fique ®». Pour Flournoy, comme pour Kant, les réalités inac-
cessibles a la raison sont les vraies, et l'attitude que
nous adoptons vis-a-vis d’elles prime celle que nous
commandent les seuls intéréts du savoir.

A ce choix se rattachent — Kant et James l'ont vu
I'un et I'autre malgré la différence fonciére de leurs tempéra-
ments — les plus hautes croyvances de I’humanité : la liberté
de I'homme, la réalité du mal, I'existence de Dieu, la possi-
bilité du salut du monde, du triomphe définitif du bien par
la collaboration de I'homme et de Dieu. — « Une vraie théo-
logie, me direz-vous, et qui ne présente méme rien de neuf.
Sans doute, mais resterait a savoir s’il est possible d’innover
en fait de conceptions religieuses fondamentales, quand on
est décidé a prendre la vie au sérieux ®».

Tout subordonner a la connaissance entraine fatalement
au monisme, cette vision de 1'Univers-bloc ou les indivi-
dualités sont annihilées et confondues et a laquelle abou-
tissent la plupart des métaphysiques.

De ce monisme, auquel nous devrions sacrifier la cer-

! La philosophie de William James, p. 191.

2 Esprits et médiums, p. 256.
3 La philosophie de William James, p. 26.
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titude immédiate que nous avons d’étre quelqu’un, une
unité libre et responsable, Flournoy, pas plus que James,
ne veut a aucun prix : la métaphysique qui prétend nous
I'imposer n’y arrive que par un escamotage que Flournoy
ne se lasse pas de dénoncer. Si la raison est si préoccupée
de tout « ramener a I'unité », qu’est-ce & dire, sinon que l'unité
n’est pas. L'univers n’est pas, actuellement, intelligible ;
il n’est pasnon plus, quoi qu’en ait prétendu Leibniz, actuel-
lement, bon. Le sera-t-il jamais ? — Cela pourrait bien
dépendre de nous et de la conduite que nous y tiendrons.

Cette attitude, dont W. James a fait la théorie, en la
baptisant du nom de pragmatisme, «un nom nouveau pour
de vieilles facons de penser », est pour Flournoy la véritable
attitude protestante. « Chez nous, on peut dire que le prag-
matisme a toujours été dans L'air. Cela s’explique, parce qu’il
y a certainement des affinités profondes et subtiles entre
les grands courants de la pensée philosophique et ceux de
Pordre politique, social, religieux !, » En mettant 1’accent sur
les réalités concrétes, les choses particuliéeres, le détail,
l'individuel, le pragmatisme déplace pour ainsidire le siége
de I'autorité dans le méme sens que 'a fait la réformation
religieuse.

La philosophie de Flournoy, par ce qu'elle a de
tonique et de viril autant que par ses traits distincte-
ment protestants et méme réformés, était faite pour parler
aux jeunes hommes de nos Universités. Cest le privilege
en méme temps que cela est I’honneur de notre Association
chrétienne d’étudiants, d’avoir, au cours de ses vingt-cing
années d’existence, fait si fréquemment appel & Flournoy,
et de 'avoir amené a faire & Sainte-Creix cingq inoubliables
conférences. Deux d’entre elles: Le génie religieux et La phi-
losophie de W. James, ont été publiées a part et ces opuscules
sont des chefs-d’ceuvre.

IV

Flournoy avait bien le droit de présenter sa philosophie
comme une doctrine de liberté. Etranger a tout rationalisme
théologique comme & tout dogmatisme scientifique — nul
n’a mieux que lui percé a jour les sophismes de la métaphy-
sique matérialiste — Flournoy, et ceci est plus rare, ne versa
jamais dans ce qu’on pourrait appeler le libéralisme autori-
taire, qui, & force de chérir la liberté, ne peut pas s’empécher
de I'imposer aux autres.

Aprés avoir exposé ce qui le distingue des natures qui,
comme Myers, le grand psychical researcher, aspirent a trans-
former leurs croyances en la vie future en vérités objecti-
vement démontrables, il ajoute :

Des gotts et des couleurs on ne peut discuter, et pas davan-
tage de la confiance qu’inspirent a lindividu les différentes
voies.qu’on Iui propose pour atteindre le réel, saisir la Vérité,
asseoir sa vie morale et sa foi religieuse. Il est bien entendu, je
le répéte, que tout ceci ne renferme aucune espéce de critique,
ou de blame & I'endroit de Myers. Je constate simplement que
Je ne suis pas fait comme lui, voila tout.

Un éloge qu'il fait de son amile philosophe anglo-saxon
s’applique admirablement & lui-méme. Flournoy fut lui
aussi «un apoétre de la vie intense et de la foi personnelle,
un exemple libérateur vis-a-vis de tous les systémes qui ten-
dent a entraver, rétrécir, étouffer la spontanéité des étres
et de leur développement spirituel 2 ».

Par ce respect foncier de lindividualité d’autrui,
Flournoy a fait parmi nous ceuvre profonde d’éducateur.

! La philosophie de W. James, p. 68.
2 Ibid. p. 191.

Nous avons déja rappelé la merveilleuse cure d’ame dont
son étude sur Une mystique moderne a conservé les traces.
Il en a fait cent autres aussi belles.

Combien d’hommes et de femmes ont éprouvé la hien-
faisante influence de son accueil et de sa sympathie ! L’en-
jouement de sa parole, qui donnait a ses lecons une saveur
si particuliére, et dont on retrouve I'écho dans maint passage
de ses écrits, rappelle ce que les contemporains de Socrate
nommaient son «ironie ». Un certain scepticisme intellectuel
(qui accentuait par contraste la solidité des convictions
morales), une extraordinaire humilité (cet homme qui prenait
la vie au sérieux semblait parfois ne pas se prendre au sérieux
lui-méme), une bonté et — on I’a dit — une générosité ex-
traordinaires qui encourageaient toujours son interlocuteur,
faisaient de la moindre conversation avec lui un stimulant
intellectuel et un réconfort moral. :

Mais, il faut le dire en terminant, si Flournoy a trouvé
tant d’écho dans les dmes de ceux auxquels il s’adressait,
s’il leur a fait un bien si profond et si durable, ¢’est qu’il n’y
avait pas seulement en lui le savant scrupuleux et modeste,
le philosophe respectueux de la liberté, il y avait en lui
le croyant. Sa foi, affranchie de tout doctrinarisme, n’en
était pas pour cela moins personnelle, au contraire, ni moins
agissante. Comme pour Madame Flournoy, a la lumineuse et
attachante personnalité de laquelle il m’est impossible de
ne pas faire au moins allusion, Flournoy puisait dans son
espérance, dans sa certitude de I’Au-dela, une force dont
tous ceux qui l'approchaient ressentaient le bienfait.

Il savait les chutes de 1I'Eglise dans le passé, sesimper-
fections et ses étroitesses dans le présent, mais il ne s’était
pas détaché d’elle. L’Eglise de ses réves, il en a tracé le
tableau au lendemain de la Séparation, dans une conférence

qui fut de sa part un acte trés profond ; elle était large

comme son cceur. g : -

Quant 4 sa foi, il en a & mainte reprise témoigné en des
termes d’autant plus saisissants qu’ils sont plus étrangers
au langage religieux conventionnel. >

Si Dieu existe, écrit-il dans son principal ouvragel, je veux
dire si la réalité supréme n’est pas la force-substance incons-
ciente et aveugle du monisme a la mode, mais la souveraine per-
sonnalité (ou suprapersonnalité) qui dans la claire conscience du
Christ mieux qu’en aucune de nos consciences troublées faisait
continiment sentir sa présence paternelle — si Dieu existe, ce
n’est apparemment pas pour jouer le role d’un perpétuel entre-
preneur de pompes funébres qu’il consent a exister, et pour laisser
choir a tout jamais dans le néant les pauvres créatures qui s’at-
tendent a lui. Elles peuvent disparaitre 4 nos yeux, mais elles ne
disparaissent pas aux siens; pour nous elles sont mortes, mais
pour lui, et par conséquent dans la réalité vraie, elles sont
vivantes. Autrement il ne serait pas Dieu. C’est tout ce qu’il

- me faut. Je n’entrevois rien, il est vrai, des conditions concrétes

de cette autre existence. Mais que m’importe! Ce que j'ignore,
Dieu le sait, et en attendant qu’il m’appelle & rejoindre ceux qui
m’ont précédé, il est assez grand pour que je m’en remette a
Tui du sort mystérieux de nos personnalités. « Pour lui tous sont
vivants», je n’en demande pas davantage...

Ces affirmations si émouvantes de Flournoy n’évoquent-
elles pas irrésistiblement a la mémoire celles de Charles
Secretan :

Les motifs de nier ont passé sur mon ame, j'ai vu les diffi-
cultés se dresser I'une sur l'autre, j’ai compris que je n’avais ré-
ponse & rien, mais je n’ai jamais douté. Nous sommes aimés ; Dieu
nous veut quand méme ; je le crois quand méme ; c’est bien le
moins..

Le méme rapprochement s’impose avec l'auteur de
Civilisation et Croyance, quand Flournoy formule les conse-
quences sociales de sa foi :

1 Des Indes..., p: 390,
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Je ne pense pas que I’évangile ait fait son temps ou soit au-
dessus de la portée des foules, puisque c’est a elles que son au-
teur le destinait : je crois, au contraire, que la foi chrétienne, la
foi du Christ ou la foi au Christ, est en son essence intime uneréa-
lité psychologique, une expérience personnelle accessible aux plus
humbles, un fait de conscience qui survivra a Poubli de tous les
systémes théologiques et a D'effondrement de tous les clergés,
et dont la puissance vitale et régénératrice sauvera nos civili-
sations (si quelque chose doit les sauver) par le moyendesindividus
qu’elle aura renouvelés...

Heureux le peuple dont chaque génération entend parler
des hommes comme ceux-la. Dieu veuille en susciter un
encore qui soit pour nos. fils ce que Flournoy nous a été,
ce qu’il ne cessera pas d’étre pour nous.

Quand la nuit se fait noire, que les ressorts de notre étre sem-
blent brisés, que I’écrasement est a son comble, que toute foi et
tout courage ont disparu, nous pouvons du moins songer encore
aux nobles individualités que nous avons personnellement connues,
et a celles qui brillent comme des étoiles d’or dans le ciel sombre
de T'histoire humaine. Leur souvenir, leur exemple, la suggestion
mystérieuse de leurs paroles consolatrices et vivifiantes, pourront,
sans que nous sachions comment, nous ramener des ténébres a la
lumiére, rallumer en nous une étincelle de courage et de foi .

Pierre BoVET.
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Les plaies qui se ferment’

Tableaux du Nord renaissant

La maison.

Liévin. Voici I'allée du chateau. Quelques arbres déca-
pités se regardent face a face et dessinent encore a peu pres la
double haie dont les ombrages frais accueillaient jadis les riches
équipages. La des amis nous recurent dans de somptueux salons,
a la porte desquels je me sentais un peu timide ; la les Allemands
avaient creusé le souterrain fortifié ol leurs chefs abritaient leur
angoisse croissante ou leur sourde colére ; 1a le revolver au poing,
ils firent trembler une femme pour mieux piller les beaux appar-
tements. Aujourd’hui : le silence, et, au fond du chemin, un mon-
ticule blanc, quelques pierres perdues dans un amas de poussiére.
C’est le chateau.

Quelques pas plus loin, la maison H. titube sur ses angles.
Défoncée, avec tout un coété absent, elle ose encore, excep-
tion rare, étaler au grand jour sa face de briques claires, ou
des fenétres agrandies par la mitraille ouvrent des yeux gigan-
tesques.

La maison — notre maison — ne doit pas étre loin de ce
chateau branlant. En quelques minutes la pensée fait une course
rapide au pays du Passé. Les images se succédent, avec une
précision aussi étonnante que la briéveté de leur apparition :
1912 : la maison de la joie : rires, musique, chants sonores,
meubles clairs, et mille riens précieux, dons de I’amitié, qui
rendent plus vivants ces modestes murs entre lesquels palpite
la vie, et s’affirme la foi. 1914 : la maison de la douleur : des enne-
mis dans nos lits, et nos matelas a la cave ou fume une veilleuse,
et ou nous écoutons gronder la mort; des balles dans le gre-
nier, dans le bureau ; et toujours I’amitié, mais plus calme et
plus recueillie, qui fait de la cave un temple, et de I’angoisse
une espérance. 1915 : la maison vide, telle qu'Odette la revit ;
premiers meubles fracassés, d’autres emmenés aux tranchées,
un vieil ami tué sur le seuil ; et un soldat ennemi insultant une
femme qui pleure.

1920 : par un caprice du sort, tandis que rien ne reste de
sa voisine, demeure jumelle sur laquelle elle s’appuyait, la
maison elle, montre avec ses quatre fenétres sa facade inutile,

U La philosophie de W. James, p. 195-196.
2 Voir Semaine littéraire du 6 novembre.

étonnée de n’avoir plus de toit a soutenir. Le mur latéral est
troué¢ et découpé en créneaux. Un tas de terre, protection
pour les jours de danger, garde I'entrée a la place ou s’élevait
la grille que les soldats vinrent chercher jadis pour en faire une
barriére au front. A I'intérieur une haute colline faite de platre
et de briques pilées; des graminées la tapissent, et quelques
fleurs banales s’y sont ouvertes. Lambeaux d'un bleu trés pale,
voici un peu de tapisserie accrochée au mur ; quelques mots au
crayon : c’est de I'allemand; en face, une signature, celle d’'un
Anglais. Sur un tas de décombres gisent quelques carreaux
coupés ou se devine le dessin de la mosaique : c’était la salle
4 manger. Le pied d'un fourneau rouillé se léve entre deux
touffes de verdure. Derriére la place ot grincait la roue du puits,
une demi-lune de tole est plantée ; une femme vit la, gardienne
de ces ruines. L’escalier de bois est encore debout, il ne conduit
plus nulle part. L’étage est depuis longtemps tombé.

Honteux d’étre seulement des pélerins d’'un jour, nous cueil-
lons un peu du lierre qui ronge le foyer de notre jeunesse,
lierre fidéle attaché a la maison morte. Et nous, les infidéles,
le cceur serré, les lévres closes, nous disons adieu. Ces ruines sont
si remplies de ce qui fut nous, qu’un instant je me sens étranger
a4 moi-méme, comme si mon ame, désincarnée, s’était attardée
seule entre les pierres cherchant a ressaisir comme en un miroir
du passé son image d’autrefois.

Lievin 19 juillet 1920.

Le beau dimanche.

Le temple n’est pas achevé, mais la charpente en est préte
et les plaques de fibro-ciment arrivent ; le presbytere sera devant
le temple. Bientot Aeschimann'y viendra abriter son invincible
enthousiasme, et fera rayonner sur la ville renaissante la cer-
titude, sortie intacte des années de bataille et de deuil, et qui
illumine, aujourd’hui comme hier, son regard d’apdtre : Christ
régnera ! En attendant que s’éléve ce sanctuaire, une Semeuse
de la Mission est dressée, salle de toile; de grandes peintures
y racontent, en un langage sobre et facile,]1’Evangile éternel.
Un gros chien monte la garde devant la oulotte voisine. Une
veuve habite 14 depuis bien des mois déja ; son mari, un Suisse,
a donné sa vie pour la France ; elle est venue dans la ville dévas-
tée, aimer et servir. Elle y a fixé sa vie errante a I’heure sévere
ou les premiéres familles rentraient, o les communications étaient
rares, le ravitaillement difficile, la solitude lourde, et les détres-
ses innombrables. En face, 1a ou s’élevaient les corons de I’an-
cienne poste, une cour s’ouvre entre deux baraquements. C’est
que, sa maison détruite, I'épicier Silas est venu réinstaller
son commerce. Derriére 'amoncellement des caisses je retrouve
notre vieux piano. Que d’histoires raconterait-il ! Les Alle-

-mands 'ont trainé dans des lazarets pour tromper la longue at-

tente de leurs blessés — et dans d’autres lieux aussi, pour faire
danser leurs officiers a la fin des banquets ou I’on cassait les
verres de cristal en I’honneur de I’empereur, et ol I'on festoyait
tandis que les civils grelottaient aux portes des boutiques vides.
J’aime a retrouver ce pauvre meuble ici, chez cet ami, dont le
large visage blond respire le bonheur. Cet homme a servi les autres
durant la guerre, sans compter les sous perdus ni les sous gagnés,
sans redouter ni fatigue ni danger ; il a méme accueilli a sa table
chrétienne les ennemis, quand ils n’étaient que de pauvres gar-
cons, désolés d’étre associés au crime ; il a parlé de Dieu dans la
tourmente, et aidé les faibles & garder la foi. Aujourd’hui il est
béni ; sa forte voix est plus préte que jamais a entonner les can-
tiques d’espérance ; ses deux filles, Marthe et Marie, ont épousé
deux braves poilus rescapés: le piano revit heureux, avec ses
feutres usés et sa voix étranglée dans I'atmosphére que lui créent
ces ames fraternelles.

Le soleil éclaire ce beau dimanche, anniversaire du dimanche
tragique de 1914. Les fidéles arrivent, et j'entre dans cette salle
pleine. Je les reconnais presque tous, méme ceux que nous avions
laissés tout enfants. Jeanne, une mignonne poupée de I’'Ecole

! M. A. Aeschimann, pasteur a Liévin depuis 1908, a dés sa
démobilisation, regagné son ancien champ de travail.




